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Hace horas que estoy buscando una frase. Estaba convencido de haberla escrito en este
cuaderno y tenía hasta un recuerdo casi fotográfico de su ubicación en la página, junto a
una vista del Sena tomada desde el Pont Marie, pero ahora que no la encuentro, en este
instante en que ya comienzo a resignarme a la posibilidad de no encontrarla, dudo incluso
de su existencia. Pero existió. Describía la percepción, en un instante preciso, de por lo
menos dos orillas dividiendo una y otra materia de la realidad: la del agua y la tierra, la de
la presencia y la ausencia. Dudo, sí, de su realización, pero no de su necesidad y ya no sé,
ahora que la rememoro, si la estoy recuperando o inventando, es decir: si la copio o la
escribo. Lo cierto es que no aparece y que si apareciera ya debería postular una tercera
orilla, la que separa, ahora, pérdida y recuperación.
Debo haber escrito esa frase en mi cuaderno azul ese sábado 12 de agosto que acompañé a
mi  hijo  hasta  el  centro  de  la  isla  Saint-Louis  –el  perfecto  centro  geométrico  de  ese
paralelepípedo  de  525  metros  de  largo  por  250  de  ancho  que  es  la  isla–,  donde  se
encuentra la parada del 67. Caminamos desde el departamento de la rue Saint-Paul, donde
vivía en ese momento, y bordeando el Sena por su rive droite llegamos hasta el Pont Marie,
que no debe su nombre a la Virgen sino a Christophe Marie, el ingeniero que lo construyó
y que además urbanizó la isla, trazando su cuadrícula como hacían los conquistadores
españoles en América, con calles que se cruzan perpendiculares y plantando los altos
muros costaneros que vienen resistiendo desde el siglo XVII los embates del río. Por ese
puente cruzamos el río fricado por los rayos de un sol ya diagonal en el declive de la tarde
y desde ese puente encaramos nada menos que el magnífico eufemismo de esa calle de
Deux  Ponts.  Todo  esto  lo  recuerdo  perfectamente  y  recuerdo  también  que  en  ese
momento, mientras esperábamos el bus, nos llamó la atención un cartel sobre el frente de
una de las casas de la zona de sombra de la calle. Era verano, hacía calor, y como el sol
golpeaba fuerte  todavía,  nos  metimos en esa  sombra,  recostándonos contra  la  fresca
pared. No nos llamó la atención el cartel en sí, inscripciones similares forman parte del
decorado de la ciudad y ya nadie –tengo la impresión– levanta la mirada para leerlas, sino
la naturaleza de su información. Casi tirada al azar, como de un golpe de dados, la cifra de
personas  capturadas  en  esa  casa,  sobre  todo  la  cantidad  de  niños  –absurdamente
redondeada–,  me conmovió.  Nada dije pero me quedé pensando que esa casa debería
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haber sido el refugio de varias familias judías. Habrían creído, lo que no era desacertado
aunque ingenuo, que la isla les ofrecería una protección adicional. 
El 67, que venía por la avenida del Quai del Hôtel de Ville, dobló a la derecha, subiendo a
la isla por el puente Marie, y cruzamos con mi hijo la calle hasta la parada, al sol –¿una
cuarta orilla?– para esperarlo. El bus, casi vacío, se detuvo resoplando, abrió sus puertas y
mi hijo subió con su mochila de viajero urbano, acomodándose junto a una ventanilla,
desde la que me sonrió serio. Pasaron uno, dos, tres segundos. El bus cerró sus puertas y
arrancó en dirección al puente de la Tournelle para perderse en el destino de la ciudad. 
Me volví, desandando el camino y pensando en el viaje de mi hijo en el 67 y en el viaje –
por cierto incomparable pero cuya distinción debería ser repuesta, sin cesar, contra los
desplazamientos de nuestra vida cotidiana– de esos 40 –¿por qué ese redondeo?, como de
ladrones de Alí Babá– anónimos niños deportados en 1942. Sí, fue entonces que escribí –¿o
pensé?– esta frase que ahora se me escapa, en la que planteaba la fisonomía de esas cuatro
orillas –el agua y la tierra, la luz y la sombra, la presencia y la ausencia, el olvido y la
memoria–  que  dividen  la  materia  de  la  que,  creemos,  está  hecha  nuestra  realidad,
inevitablemente dual.
La frase, su deseo y su frustración, irrumpen, no por casualidad, en estos días en que estoy
–considerando al menos la parte reptil de mi naturaleza– por cambiar de piel. Me quedan
algunas pocas páginas para terminar este cuaderno,  llamémoslo azul,  que comencé el
verano pasado, y no veo la hora de poder atacar, al fin, el cuaderno siguiente, llamémoslo
rojo, que desde hace semanas está esperándome. Pasaré del azul al rojo, pero también de
un Rivadavia a un Clairefontaine, y en el segundo es otro, bien distinto –ni mejor ni peor,
distinto– el blanco de su página, otra su textura, otro el camino de su alineado. Recorro
sus suaves hojas, que ya numeré, con lápiz, en su ángulo superior derecho –192 páginas y
cada una con sus 22 líneas– , y es agradable esta sensación anticipada del espacio y el
tiempo que prometen. El cuaderno tiene, si se quiere, el mismo aire de inminencia que un
escenario vacío, que la blanca pantalla de un cine de barrio o que un parque al alba. No
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garantiza  nada  pero  brinda,  al  menos,  una  posibilidad  a  este  futuro  cada  vez  más
estrecho. 
Aunque sé que en un cuaderno no hay que buscar sino encontrar, la necesidad de redimir
la frase, para situarla en su contexto, me llevó, tirándome hacia atrás, hacia sus primeras
páginas. Así lo recorrí varias veces, desde el principio hasta el final, sin éxito, y me queda
ahora un sentimiento raro, en todo caso novedoso, ¿cómo decirlo?, de frustración, que se
agrega a la urgencia de llenar las páginas restantes del cuaderno azul y pasar, con el rojo,
a  otra  cosa.  Desde  hace  unos  días  vengo  esperando,  y  si  se  quiere  deseando,  la
culminación de estas  pocas  páginas,  pero me invade también una cierta  nostalgia  al
considerar que este objeto estuvo acompañándome en tantos momentos difíciles –o, al
menos, intensos– de esta etapa de mi vida vivida junto al río. Irrumpe en mi conciencia
una multitud increíble de imágenes, de lugares y momentos, y hay, en particular, dos
sensaciones,  contradictorias  e  indecisas,  que  reclaman su  anotación:  la  necesidad  de
cerrar un capítulo de lo que ya es pasado y el temblor de iniciar una “nueva vida”. Es
difícil contemplar los materiales aquí depositados (como el polvo que se acumula sobre la
superficie de las cosas, así lo escrito en el cuaderno) y apenas puedo ver o entrever la
escritura de estas páginas, pero sé también que es con el tiempo (lo sé, lo aprendí todos
estos años que llevo llenando cuadernos) que alcanzarán su verdad.
En estos días, termino de leer una novela que me acompañó casi los mismos meses que
lleva la escritura del cuaderno azul y que, por distintas razones, fui leyendo lentamente,
abandonándola  y  retomándola  de  manera  inexplicable,  en  la  intermitencia  de  raros
períodos de fascinación y hastío. Quisiera no leer tan lentamente, quisiera no escribir tan
lentamente,  pero  me reconcilio  con mi  “manera”  de  estar  en el  tiempo,  mi  manera
parsimoniosa de transitar las palabras. Sólo yo sé el sentido de las pausas que ritman la
lectura y la escritura, tan distintas unas de las otras, aunque todas parecieran cosidas con
una misma tela; sólo yo puedo comprender ese tiempo que tendería a considerar como
desaprovechado  pero  cuya  calidad  se  revela,  si  se  quiere,  en  estos  momentos  de
culminación.  La novela y el  cuaderno me acompañaron,  fieles traidores,  estos meses.
Formaron  parte  de  todos  los  lugares  de  trabajo,  de  todos  los  equipajes.  Viaje  e
inmovilidad se explican ahora,  entre otras tantas cosas,  con estas palabras y en este
momento en que estoy terminando, el cuaderno y la novela, y me quedan sólo unas pocas
páginas, no veo la hora de liberarme de esta carga para pasar a otra cosa. Al terminar un
libro nos domina siempre este sentimiento paradójico: la alegría por el deber cumplido se
confunde, al  mismo tiempo, cara y contracara de una misma moneda, con una cierta
tristeza, dado que no quisiéramos terminar nunca, sino demorarnos un momento más,
todavía...  Todavía.  No todos los días se termina una novela como el  Gaspar Hauser de
Wassermann,  con  su  tedioso  final,  en  el  que  el  personaje,  el  “huérfano  de  Europa”,
abandonado por todos sus amigos y protectores (se ha suicidado lord Stanhope, acaba de
morir  envenenado  el  doctor  Fuerbach,  se  fue  la  señora  Kannawurf,  que  no  puede
permanecer mucho tiempo en el mismo lugar, y los que se quedan lo consideran ya, sin
escrúpulos,  un  impostor),  muere  en  el  lecho  de  la  soledad  y  la  incomprensión  más
extremas, como si todavía, ahora mismo, que leo y acompaño sus últimas horas en este
mundo,  siguiera  agonizando.  Quizás  por  eso  Verlaine  puso  en  sus  labios  este  verso
inmortal: “Ni siquiera la muerte me quiere.” Seguramente por eso mismo el lector duda
en llegar al final del último párrafo, cerrar el libro y pasar a otra cosa.
Rehaciendo el camino, volviendo a cruzar el Sena por el Pont Marie, ese sábado de verano
que acompañé a mi hijo a tomar el 67, junté dos hojas de los plátanos que bordean el río,
sobre el bulevar. A la primera, la más grande, la encontré en el piso, entre otros tantos
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tristes anticipos prematuros de la llegada del otoño. Habían comenzado a caer la semana
anterior,  de manera más visible esos días –lunes,  martes o miércoles– que se levantó
viento,  y el  suelo en ese momento se encontró tapizado de feuilles  mortes (“Las hojas
muertas se juntan con pala, los recuerdos y los arrepentimientos también”). Pero esta
hoja era distinta: no se había secado del todo y tenía, en su centro, en su corazón, por así
decirlo, un círculo de clorofila que resistía el embate del tiempo. Trazaba así variaciones
sensibles en la textura del ocre, mucho menos homogéneo de lo pensado cuando se lo
mira con atención, con tonalidades cambiantes de marrón, amarillo y verde. Hay una
cierta belleza en esta decadencia. Se percibe en la superficie de la hoja, que se apaga a
medida que se marchita, su lucha o, si se quiere, su agonía. Una agonía al mismo tiempo
local y universal: la de cada ser ante la tragedia de su destino. Es el fin, la muerte, pero ese
término nunca se alcanza puesto que las hojas más muertas, arrastradas por el viento más
insensible o quemadas en las hogueras más propiciatorias, guardan siempre un resabio de
su vida vegetal, un recuerdo del árbol. La otra hoja, más bien joven, recién nacida, la
arranqué del mismo árbol del que, al parecer, había caído la mayor. Era evidente que la
grande y la pequeña no vivían una misma vida ni habitaban un mismo mundo. 
Saqué esta foto y puse luego a secar las hojas en un libro. Las recuperé un tiempo después,
cuando el otoño, el verdadero, ya se había instalado para quedarse. En estas viejas hojas,
puestas ahora en el cuaderno, el contraste verde/ocre es equivalente al que conserva la
foto,  aunque  más  apagado,  puesto  que  las  tonalidades  han  seguido,  si  se  quiere,
evolucionado. Estas hojas son ahora una representación momificada de lo que sentí aquel
día de agosto y ayudan a hacer presente el recuerdo. Imágenes que vienen del pasado
conservan restos de ese sábado de agosto, pero de manera imperfecta.  Se me ocurre,
entonces,  la  siguiente  meditación  sobre  la  memoria:  Si  lo  que  llamamos  vida  es  un
permanente ir muriendo, una empecinada resistencia ante el fin, la memoria, hecha de
olvidos, que son su motivo y su materia, alimenta en ese vacío, como el canto del Crespín
en  la  inmensidad  desoladora  del  atardecer,  su  obstinación  y  su  resistencia  ante  lo
inevitable. Toda hoja es una cartografía de ese combate, de esa lucha eterna.
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Aunque el  veranito tardío traía,  irresponsable,  su esperanza,  ya una vaga melancolía
anunciaba  el  otoño.  La  frase  perdida,  si  acaso  apareciera  de  pronto,  debería  ahora
plantear una quinta orilla, la que separa el verano del otoño.
Victor Hugo nos explica, en un poema dedicado al fin del verano, que comenzamos a
tomar conciencia del cambio de estación cuando nos damos cuenta de que la luz del alba
ha perdido claridad. El ojo percibe la diferencia y algún sector del cerebro, ajeno incluso a
la conciencia, ha comenzado a comprenderlo, pero deberemos esperar todavía un tiempo,
probablemente un mes, para comprobar la llegada definitiva del otoño. Entonces podría
decirse que la bella estación se aleja “como un amigo que parte”. Es interesante esta idea
de despedida para explicar el sentimiento de tristeza que nos domina al final del verano.
Interesante  pero  insuficiente.  La  tristeza  es  quizás  más  profunda  de  lo  que  pudiera
explicar  la  imagen  y  en  todo  caso  cada  uno  resuelve  esta  intensidad  según  sus
posibilidades.  En cada despedida percibimos esa eterna tensión,  inaugural  de la vida,
anticipo de la muerte, entre lo que cambia y lo que permanece. Al contemplar el bus, el
barco, el tren o el avión en el que se aleja el ser querido, el otro, el inmóvil, el despidiente,
descubre (o revive) ese drama antiguo: “Oh, días espléndidos y dulces, ustedes volverán,
¿pero estaré yo acaso?”
Sigo sin encontrar la frase que escribí o debería haber escrito en ese caminar bordeando
el  río,  a  mediados  de  agosto  de  2017,  cuando  estuve  viviendo  junto  al  Sena,  en  el
departamento sobre la rue Saint-Paul que me prestó una amiga; esa frase que escribí, lo
comprendo ahora, entre recuerdo y pérdida, ha dejado de ser la misma: ¿cuántas orillas
necesita, ya, esa realidad? No la encuentro en el cuaderno, pero aparecen en cambio otras
cosas,  como esta anotación del  domingo 13 de agosto:  “¿Cómo pintar la piel  del  río?
¿Cómo pintar las orillas de agua, piedra, árbol y cielo? [...] Me doy cuenta de que el Sena
en París es un río encajonado por altas murallas, como una bestia salvaje encerrada en
una celda. Y sin embargo no deja de ser un río verdadero, ágil,  fuerte, que desafía la
imposición de la ciudad. La belleza de un río como el Sena reside en ese enfrentamiento
incesante, si se quiere en ese diálogo, entre corriente y piedra.”
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Square Desnouettes, marzo de 2018
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